书卷多情似故人
作者：武才人
说起来，我的阅读兴趣起始于小学之时。
才不到书架一半高的时候，我就会踮起脚在父亲的书架上取下《三言两拍》、《说唐》、《全唐诗》和《绘图今古奇观》等半文半白的书，囫囵吞枣地来读。那些文字虽然佶屈聱牙，全唐诗甚至还是竖排的版本，我也能读得津津有味。父亲每次看到我翻他的书，担心我将书弄坏或者遗失，他会大声呵斥我。并不会鼓励我，或者买些适合我当时年龄的书来给我。然而我还是会偷偷地看。所以，“蒋兴哥重会珍珠衫”和“卖油郎独占花魁女”等成人世界的故事在幼年时就已经一知半解，秦琼、单雄信、程咬金、罗成、尉迟恭等英雄也开始在脑海中初具形象。看到“黄四娘家花满蹊，千朵万朵压枝低”，或者“野旷天低树，江清月近人”等句子，虽然当年还太小，也知道好。
除了郑渊洁的几本，基本上没有看过童话。王子和灰姑娘是在少女时期才读到的故事。我的阅读顺序是颠倒的。幼年时看那些成人故事或者古文，成年后，却又热衷《小王子》、《草原上的小木屋》等读物。就像童年时缺失的父爱，成年后会不由自主地喜欢那些年长于我的人去弥补回来。
初中时，对琼瑶等爱情作家的作品不屑一顾，觉得又啰嗦又肉麻。却昏天暗地地读金庸，或者古龙。刻骨铭心地爱上乔峰，也对燕七和郭大路式的爱情满心憧憬。
我的数学从小到大没及过格，到今天买菜的时候还算不清楚简单的加减法，就是当年不好好学习的恶果。可是我的语文成绩一直遥遥领先。我当年的语文老师温文儒雅，是个知道因材施教的男子。他和我约定，上他的课可以读其他的书，只要每次语文成绩在前三名之列即可。他借给我大量的书籍。我由此知道了三毛、席慕蓉，也知道了晏殊晏几道欧阳修。三毛让我随她的文字旅行。让我窥见了我那粗糙晦暗的生活之外，存在那些传奇般的异域风景和爱情，还有那些梦里花落知多少的忧伤。读多了诸如“落花人独立，微雨燕双飞”、“砌下落梅如雪乱，拂了一身还满”、“幽兰露，如涕眼。无物结同心，烟花不堪剪”等美如薄雾般的句子，也会时常心生为赋新词的愁绪。
席慕蓉是我深爱的诗人。记得我身边一个男人说过：她的诗，才最像诗。拥有芳草鲜美，落英缤纷般的美好。就如她自己曾经写下的诗句：涉江而过，芙蓉千朵。诗也简单，心也简单。
我曾经抄录过席慕蓉的诗句，寄给我心仪的那个男生。在我看来，那首诗或许不是最优美的，却最直白。至今我还记得那些句子：
人世间 尽管有变迁
友朋里 尽管有难测的胸怀
我只知道
你
是我最初 和最後的爱
纷纷扰扰的岁月过去。他是我最初的爱，却不是最后的。我只是借助了席慕蓉的诗句，来为我那青涩年代的爱情涂抹几笔亮色。
在书市上看到什么便买回来，口味很杂。读了《乱世佳人》，还有《浮生六记》。我喜欢妖媚任性，特立独行的斯卡利特，也喜欢温存贤淑，慧心不浅的芸娘。看《源氏物语》，因而给自己取的第一个网名是“紫夫人”。看鲁迅，看到他的打油歪诗：“美人赠我金表索，回她什么——蒙汗药。从此翻脸不理我，不知何故兮 ——由她去罢。”哈哈大笑。记忆深刻百倍于他那些犀利深奥的杂文。
《玫瑰门》和《铁凝文集》也是当时买的，因为看起来很轻松。第一次读到王安忆，读到《叔叔的故事》。觉得好。王安忆的故事总是娓娓道来，也常用上海做背景。虽然最能体现她实力的作品是《长恨歌》，但我更喜欢《叔叔的故事》。它批判的不知是人性，还是叔叔所处的那个年代。也许两者都是。
兜兜转转间买到梁实秋的散文全集。并不知道他是久负盛名的散文大家，只是一读之下便满心喜悦。对我的另一位老师说起。当时他放下茶盖，幽幽叹口气：梁实秋的散文，那是当然的好。你，算识货了。
于是，在不短的一段时间里我成长起来，总算成为了一个识货的读书人。
我读的国外作家的书，印象深刻的有《笑面人》、《黑暗中的笑声》、《茵梦湖》等。雨果的作品自然深厚老辣，只是觉得典故太多，读起来有点累人而已。《黑暗中的笑声》的作者还写了《洛丽塔》。不过后者显然比前者有名很多。但是，我比较喜欢《黑》电影般的场景感。看整部书，就像在看一场生动的电影。《茵梦湖》虽然是个短篇，却能让我一读再读。我无比喜爱作者那种诗意化的笔触，和那弥漫于文字表面的，浅淡悠远的忧伤。
读了毛姆的系列作品。看过两遍的，是他的《面纱》。电影版的也找来看了。觉得满不是味道。原著细腻的心理活动电影的一个多小时很难表现出来，还把故事变成了一个俗套的爱情故事，将整本书的思想和内涵弃之不顾。说起来，看电影还真不如看书。就像现在轰轰烈烈即将上市的电影《色戒》，我估计离张爱玲的原著也一定有些距离。
古人说：读书破万卷，下笔如有神。这话听起来不太靠得住。从小到大，如果连文学期刊也算进去的话，我读过的书也一定超过了万本。可是我到今天写字，依旧“书到用时方很少”，鲜有洋洋洒洒下笔千言的时候。所以，我还是更喜欢于谦的诗——书卷多情似故人。每次去书市，看到曾经读过的书，又再次改头换面地出了新版本，雄踞醒目位置或悄悄位于一隅，都有种如晤故人的感觉。他们曾经陪伴我，晨昏忧乐每相亲。他们促进和见证了我的成长的所有过程。
张潮在《幽梦影》中曾说：“少年读书，如隙中窥月；中年读书，如庭中望月；老年读书，如台上玩月。”读书的每个阶段，因了阅历心境的不同，所思所得也就不同。相同的是，有书相伴的日子，年年今夜，月华如练。【本帖转自：环球热讯社区[url]http://bbs.hqhot.com[/url]】原贴网址[url]http://bbs.hqhot.com/viewthread.php?tid=199412[/url]
环球社区广告栏
