渐行渐远的橘林
作者：蒋淑玉
父亲的腰还疼着,但坚持着要回老家。家乡的柑橘黄了，熟了，他要回去采摘。
电视上正在播放着《橘子红了》的老片子。秋天到了，乡下一大片一大片的柑橘林里缀满了红灯笼似的果子，饱满，丰艳，金碧辉煌。紫色的烟雾从橘林深处升起，橘叶墨绿，橘子橙红，衣着光鲜的果农在大红大绿中穿行……
这部曾经轰动一时的电视片我没有完整地看过一期，我不喜欢片子里陈腐拖拉的爱情故事。但我喜欢那个阳光四溢的名字和剧情里那些刻意渲染的唯美画面。那片被光和影艺术化了的橘林，像一个遥远而飘忽的梦，氤氲着我或明或暗的记忆。
童年时的农村没有成片的橘林。那些稀稀疏疏散落在村前屋后的果树，是孩童们一年四季翘首遥望的风景。最让人艳羡的是那株长在赵婶菜园里的如遮阳伞一般的柑橘树。那棵树像赵婶家的聚宝盆，每年秋天都挂着沉甸甸金闪闪的果子。红通通的柑果不仅让孩子们垂涎三尺，也让大人们眼红十分。但赵婶生性泼辣，为人小气，谁要是摘了她的一个果子，她的天就塌了下来。有一次，不知是谁趁赵婶出去采猪菜时，拿了竹叉去园子里叉果子，赵婶回来后，看到散落在园地里的枝叶，心疼得又哭又闹，拿着菜刀剁着砧板在村子里抑扬顿挫地骂了两天两夜。有了这一招，赵婶的柑橘从此无人敢去“问津”。
每年摘果子是赵婶家的大喜日子，她早早地邀上三两个相好帮忙采摘。被邀上摘果的人都很高兴，因为不但自己能吃上一些开裂的果子，而且能带上四个大红柑橘回去哄小孩。除此以外，赵婶很少拿出柑橘招待亲戚朋友。
赵婶的柑橘只款待两个人：一个是在县文教局当秘书的林伯伯，一个是被当地称作一枝花的小兰阿姨。林伯伯是见多识广的国家干部，赵婶想通过他给儿子“吃国家粮”；小兰阿姨是赵婶的大儿子暗恋的对象，赵婶要用柑橘买她的心。每次小兰阿姨到赵婶家时，赵婶就乐呵呵地从装了秕谷的缸里掏出橘子，洗净，剖开，把柑橘切成一瓣一瓣，漂漂亮亮地在瓦蓝的碟子里摆成一朵盛开的菊花 。
有一回小兰阿姨见我在赵婶家的门口玩，给了我两片橘瓣。我喜出望外。放到嘴里一巴咂，甜丝丝的味道沁入肺腑。我舍不得一下吃完，独自坐在草坪上吮吸了半天，最后连橘皮都吃下去了。
终于等到自家屋门口的柑子树挂果了。这棵柑子树很怪，很多年只开花不结果。第一年挂果时只在顶端结了两个果子。母亲说，那两个果子像我和弟弟。她生育晚，家里的果树也像她，但优生优育呢。果然，第二年，柑子树就呼拉拉地挂满了果子，一个个圆圆滚滚的，比赵婶家的还要多还要大。这棵柑子树聚焦了村里所有小馋猫的目光，害得颤颠着小脚的奶奶一天到晚都坐在门口守着。
一个月色朦胧的夜晚，家中的狗突然狂叫起来，外面的树枝传出哗啦啦的声响。母亲说，有人偷柑橘了。马上拿了手电筒出门。我跟着走了出去。门吱呀一声打开时，一个黑影落荒而逃。“抓贼！抓贼！”我喊了起来。母亲不让喊。用手电照着树上说：“上面是谁？下来慢点。”树上的两个人下来了，是住在旁边的两姐弟，他们的父亲在村子里小偷小摸出了名。母亲塞给他们几个柑橘说：“黑三夜四的，爬树摔着了可不好。柑橘还未熟透，等熟了后，我送些与你们”。
柑子摘了后，母亲果真很是慷慨了一番。五亲六眷、左邻右舍都收到了她送去的橘子。这本是我们家的事，没想到不经意间得罪了赵婶。母亲的贤大衬托了赵婶的小气，赵婶从此恼了母亲，不肯跟母亲说话，两家疙疙瘩瘩好久。
初一时，学了冰心的《小桔灯》，晚上回家后急着也要做一盏。母亲童心未泯，站在凳子上用竹叉叉下树顶上一个又红又大的桔子，用小刀削去上面的一段皮，仔细地将桔瓣掏出来，然后麻利地用线将桔子皮的顶端缝好，放一根很短的蜡烛在里面，再绑上一根筷子，一盏灵巧的小桔灯就做好了。我点上火柴，提着小桔灯在门口高兴地跑来跑去。看着母亲那双做农活的粗糙的大手和她眼里慈爱的目光，我的心异常温暖和踏实。
初中毕业前夕，我经历了一次小小的挫折。当时学校决定在初三年级发展一批团员，班主任找了几个成绩一般的女生谈心，让她们写入团申请书。不知什么原因，班主任并没有找我，我也就睹着气没有写申请。但当我看到许多成绩平平的人在鲜红的团旗下光荣地宣誓时，内心就有了一种“千里马”遇不到“伯乐”的伤感和幽怨。我把这种情绪付诸于文字，作为日记交给了老师。日记上写了些什么已经忘记，只知道在上面发了一些“怀才不遇”的牢骚，最后颇为得意地在结尾处引用了刚拣来的半懂不懂的诗：“他年我若为青帝，报与桃花一处开”。没想到这句诗给我惹了祸。一向仁慈的班主任从这句诗里读到了浓郁的火药味，他说这首诗是黄巢起义前写的，我在日记上引用其用意可想而知。他把这事告诉了校长和其他科任老师。校长生气地说，这种恩将仇报的学生留着干什么！开除算了。但看在我学习成绩一直在全校名列前茅的份上，让我休一个星期学，回家“闭门思过”。
我百口莫辩。我想对大家说：不是这样的！事情不是你们想象的这样！但在强大的“舆论”压力下，没有人静下心来听一个小女孩微小而真实的声音。
背着书包走在回家的路上，我万念俱焚。我为老师们的上纲上线而委屈，也为自己得罪了一向待人宽厚的班主任而悔恨。道路漫漫，前途渺茫，我不知何去何从。
可是，当我走到家门口时，一股浓郁的清香扑鼻而来，那是一种穿透灵魂的亲切而宁静的香，我脆弱的心顿时得到了慰藉。
正是橘花盛开的时候。洁白素雅的橘花抒情地开在碧绿的叶子里，热烈而不张扬，美丽而不妖冶，不卑不亢，不媚不俗，像夜空里晶莹闪亮的星星，像特立独行的少女淡定平和的微笑。绿叶素荣，纷其可喜兮。精色内白，类任道兮。我不再忧伤，也不再自责，在橘子树下平静地看书。妩媚的阳光照下来，芬芳的花瓣落下来，我嗅到一种清淡而飘逸的甜。
那一年中考，我发挥得出奇的好。我以高出重点高中录取线130分的成绩为“日记事件”划上了一个句号。
不知什么时候，村后的山洼上植上了一大片蜜柑树，据说这是来村里蹲点的一位乡干部叫种的。这种温州蜜柑又称无核桔，能早产、高产，品质好，易栽培。《群芳谱》载：“其木婆娑，其叶纤长，其花香韵，其实圆正，其肤里如泽腊，其大六七寸，其皮薄而味珍，胍不粘瓣，食不留滓。”比起土生土长的柑橘，这种蜜柑的好处显而易见。
蜜柑树只有小孩的人头高时就开始挂果，村里人喜不自禁。老人们拿着这些“比蜜还甜”的果子奔走相告，他们说，世道真发展得快，柑橘也可种成这样子！
头几年，为防“外贼”与“内贼”，生产队在橘林里搭上一个草棚，每天晚上派两个人去守林子。后来，温州蜜柑越来越普及，各村各户都有了，就不再守。
每年稻子黄了的时候，蜜柑也熟了。掩映橘林千点火,苞霜新橘万株金。站在高处,远观橘海，油绿厚实的叶片中,挤挤挨挨地挂满了一个个金黄鲜润的橘子，真有欧阳修笔下“嘉树团团俯可攀,压枝秋实渐斓斑。朱栏碧瓦霜清晓,灿灿繁星绿叶间”的旖妮风光，景色很是壮观。
柑橘多了，采摘果子就成为家乡人双抢之外最忙碌的农事。秋风苍凉，阳光很旺，湛蓝的天幕上变幻着姿态各异的白云，绿黄相间的橘林里穿行着一个个或胖或瘦或高或矮的影子，乡村小道上到处可见担着黄橙橙鲜果的男人和女人。“吃柑子啊！”挑果的人漫不经心地招呼，路人也不客气，见了谁家的果子漂亮，随手就抓上几个。柑子已不再是稀罕物儿，多的人家能收上一两万斤，少的人家也能收到两三千斤，谁还在意吃那么几个果子？
“婶子，你还不快走？有人在偷你家的柑子了呢！”年轻的后生对着赵婶喊。赵婶就骂：“调皮鬼！下次再拿老娘开刷，看不撕烂你的嘴！”山野上就飘荡着农人们爽朗的笑声。
也有让乡亲们发愁的日子。随着柑橘的品种越来越多越来越优良，这种挤在同一时令成熟的温州柑的销路就成了问题。先是收购商苛刻的挑选和不近人情的压价，后是成堆成堆的果子卖不出去烂在屋子里。那一年，不知是销售环节出了差错还是柑子多得泛滥成灾，南方的蜜柑堆在马路边一毛钱一斤也走不出去，卖果所得的钱还抵不上采果的工钱。有些果农干脆就让金灿灿的果子在树上挂了一整个秋天，然后眼睁睁地看着它们悲壮地殒落。
为了减少果农的损失，县政|府动员各单位的干部职工捐款买爱心果，我当时也捐助了几十元。那时候，丈夫在一个部门当小头目，母亲就找到城里，希望通过女婿的关系把果子卖掉，哪怕比别人的便宜一两分钱斤。丈夫本是个大公无私的人，他最怕亲人打着他的幡子谋私利，就从钱包里拿出500元钱说：“买爱心果的行动是县里统一的，我怎能用大家捐的款买岳母娘家的果子？况且果子卖了也得不到多少钱，这些钱您就拿着吧！”
母亲悻悻地走了，临走前把500元钱放在客厅的茶几上。
我知道母亲来找我们不是为了钱。她是心疼那些柑子，那些凝聚着她与父亲心血和汗水的柑子。她不想看见那些金元宝似的果子毫无价值地烂掉。哪怕就是两三分钱一斤，哪怕就是送给人家！但就是她的这个小小的愿望做儿女的也无法帮她实现。
看着母亲蹒跚着走出院子，我的心黯然神伤。母亲是个内心强硬的人。她含辛茹苦地把我拉扯成人以后，又在我最艰难的时候老黄牛似的帮我带大了儿子。多年来，她从来没有开口向我们求过什么。而今，就是这样一件微乎其微的小事，儿女们也用虚荣的名声拒绝了她的善意和真情……
时光像村前的小河悄无声息地流淌。家门口的柑橘树什么时候老了，我不知道；母亲的身体什么时候瘦了，我也无从发觉。我在南方的一座小城为生计而奔波，庸碌而又疲惫。
有一天，当我闲下来想回去看看故乡的橘林和母亲时，母亲却来了。陪着憔悴的母亲去医院检查，医生诊断：膀胱癌晚期！捧着母亲带来的红润的蜜桔，看着母亲被岁月风干的脸，我禁不住潸然泪下。
母亲不知道实情，她渴望着病情好转。就在临去世的前二十天，我回家看她时，她还强撑着陪我去了一趟橘林，告诉我哪一棵柑橘树是父亲栽的，哪一棵是她栽的，哪一棵的果子甜，哪一棵的果子甜中带酸。她还特意为我剪了几枝带着绿叶的桔子，让我养在瓶子里……
母亲走了后，我把父亲接进了城。家中的柑橘托给一个远房堂弟管理。父亲身在城里，心里却始终放不下那片橘林。他三头两天地往老家跑，什么时候柑橘要杀虫了，什么时候柑橘要施肥了，什么时候柑橘要剪枝了，什么时候柑橘要挂果了，他都惦记着。卖柑橘的钱也许还抵不上一年往返的车费。但我却没有阻止。我知道，父亲惦念着的不仅仅是柑橘，还有他和母亲朴素而真诚的爱情，以及那份像土地一样厚重的乡情。
偶尔陪父亲回一趟老家，发现家乡人并没有因柑橘而富裕。农产品丰富了，物价却上涨了，小孩读书的学费也高了。村子里矗立起的几栋两层楼高的新房，也是去外地打工赚来的。
种谷子赚不上什么钱，种柑橘也赚不上什么钱。渐渐的，一些在外地打工有了点门路的人就把村里的男劳力都带出去了，留下一些老人和妇女守家。妇女们寂寞时，就聚在一起打牌，打着打着这种游戏就在农村盛行起来，就连六七岁的孩童也对牌技掌握得娴熟。
堂弟去了广东打工后，每年秋天摘柑子就成了父亲的心病，也成了我的心病。挂在树的果子成了“鸡肋”，不要吧，觉得可惜；采摘吧，却要花大量劳力。父亲就找了一些家中没有种柑子的亲戚，请他们去摘果子，摘了就让他们挑回去。但亲戚们都嫌路远，不太想去。想想也是，一担果子值多少钱？跑那么远的路，还欠着个人情，谁又愿意去呢？没人帮忙的时候，父亲只好一个人用锑桶挑，果子没卖到几个钱，人却瘦了一圈。
父亲回城时，常常用麻袋挑一些果子给我们。丈夫怕累着他，责怪道：“看你这个老人家！大老远的又扛这么多柑子来！我早已买好了橙子，是当今最好吃的品种……”说着就削了一个大脐橙递给父亲。父亲没有接，木然地坐在沙发上，神色黯淡。
好在儿子从小就喜欢吃蜜柑，父亲辛辛苦苦带来的柑子才派上一些用场。看着外甥津津有味地吃着他亲手种的果子，父亲沧桑的脸上就洋溢着幸福的笑容。
后来儿子住校了，父亲就让他带着去学校吃。但每一次带的，儿子都嫌多了。父亲就说：“多吃点啊，维生素丰富呢！吃不完就分些给同学们……”父亲不知道，儿子的那些同学大多数吃的都是高档水果，现在还喜欢吃蜜柑的人已经被笑作“老土”了。
上星期，村里人打电话给父亲说，有乡领导去村里做工作，动员村民砍去老蜜柑树，重新种一些品质好价钱高的水果，但大家意见还未统一。有的愿意砍，有的不愿意砍。愿意砍的人认为，蜜柑已卖不出好价钱，迟砍不如早砍；不愿意砍的人则说，前几年乡里卖给他们的沙田柚苗挂果后却是酸柚，谁知道新种的水果是好还是不好？乡领导就采取折中的办法，让村民自己报名，愿意砍的就在来年免费发放水果苗，不愿意砍的，可以继续留着。
“咱家的柑橘树是砍还是不砍？”父亲问我们。“砍！砍了后种白果树……”这一回伤父亲心的却是读高一的儿子，他计算机般地报出一系列对比数字：一亩地能种多少白果树，本钱多少，利润多少。父亲默然。我知道，他心有不舍。
“我走了啊，碗筷已经洗好消毒，菜在冰箱里……”父亲轻轻地带上门走下楼梯。目睹着父亲日渐苍老的背影，我顿时双眼潮湿……【本帖转自：环球热讯社区[url]http://bbs.hqhot.com[/url]】原贴网址[url]http://bbs.hqhot.com/viewthread.php?tid=203367[/url]
环球社区广告栏
